◇郑立

冬日，周末，午后，柔暖的阳光锦缎般铺展在临窗的书桌上。我静坐桌前，静静阅读民国翻译家王维克译文的意大利诗人但丁的巅峰之作《神曲》。

这部世界文学的经典之作，搁在我书橱六年了，年初我才将它列入今年的必读书目，没想快年末了，还没有读到一半。这并不是一部难读的书，我读了十多页就有些倦怠了。十多页的《神曲·净界》再现了诗人但丁灵魂上岸、思想安宁的玄妙心境，其细腻的译笔，精湛的描写，邃远的思想，澄澈的情感，我也不曾读过的，只是我对读书的兴致似乎淡了，有了为读书而读书的虚妄之念。

窗外，冬阳炫闪，街巷有人吆喝：“收旧书包啰……”我合上书本，转身把目光投向角落里几纸箱从书橱清理出来的旧书。我可以把旧书再筛选一遍，把合适的书挑出来备读，把不入时的旧书卖掉。打开纸箱，我一本一本翻检读过的旧书，最早一本是1979年版的巴金译著的俄国赫尔岑《往事与随想》。巴老译笔严谨，文气灿然，他在晚年也创作了《随想录》《真话集》《探索集》《病中集》《无题集》，凝练精粹，融聚思想，回顾了真诚而纯净的文学人生。我抚摸已经发黄的书页，一种莫名的伤感在心底腾起，这些都是我掌灯夜读过的书啊！

1984年初秋，我从武隆师范学校毕业，分配到了乌江南岸弹子山麓的一所村校教书。村校坐落在山坳上，一里之外才有农舍，五个教学班不足一百名学生。老师除我之外，不是民办的，就是代课的，住校的也唯我一人。饮水我到半里外的溪沟去挑，饭我自己用灶火煮，夜晚有煤油灯或蜡烛照明。放学后，改完学生作业，写好第二天的教案，我可以沿山道走走，到林子转转，登上山脊眺望远处的场镇。到了晚上，除偶尔打着手电入户家访之外，只有在陋室掌灯夜读了，在摇曳的煤油灯下，在书页的空白处，写下我那些片言只语的感悟或狂乱潦草的唏嘘。

入夜，村校便陷入了无垠的静寂。偶尔，林间有野兽尖嚎，夜鸟惊鸣，只不过为这清寂增添了一点脉动，之后的清寂更幽深了。山风乍起，从窗缝里、墙洞中钻了进来，煤油灯左摇右闪，忽明忽暗，我只得用手掌护着如豆的灯苗，在书页的字里行间览阅另一片天空，感受如露般的思想浸润，吮吸清泉般的心灵滋养，迎迓春风般的精神抚育。静夜读书，读《封神演义》《中国历代文学作品选》《约翰克里斯多夫》《静静的顿河》……读到《培根论说文集》的时候，我恰如醍醐灌顶。英国哲人培根如是说：“有些书可供一尝，有些书可以吞下，还有不多的几部书则应当全读，勤读，而且用心地读。”他还说：“史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理之学使人庄重，逻辑和修辞使人善辩。”这些简明的话语，在煤油灯的光影里灿然若金，犹如一把钥匙让我心窦洞开。夜深了，书页中那些绮丽与曼妙、雄阔与深邃，引导我孜孜矻矻，砥砺前行。

在独守静夜的那几年，我养成了晚睡早起、读书不辍的习惯。没书读了就向有藏书的人家借，有余钱了就到书店里去买，或按《书讯报》上的目录和地址去邮购，我的藏书渐渐多了。谈恋爱时，恋人竟问我：“书和我谁重要？”我一时语塞。好在我的恋人也爱读书，因为爱读书，她成了我现在的妻子。结婚的那年冬天，我精读《全唐绝句选释》第二遍时，抄写顾炎武《与友人书》一文于卷尾，并手书其金句：“人之为学，不日进，则日退。”悬于斗室，以明心志。妻子见状，赞了一句：“吾夫可教也！”我有一个爱读书的妻子，此生足矣。

后来，我调进城里，妻子也随后入城。我供职于党政机关，每天与公文材料打交道，常读些时政、经济、法律之类的书刊，历史、文学、哲学书刊读得少了，美其名曰：当务正业，少读闲书。我常用闲钱买新书，书橱满了，就把读过的书清拣出来，装入干净的纸箱，搁几粒樟脑丸，放置在斗室的墙角。纸箱摞多了，碍眼了，我会把纸箱里的旧书筛一遍，筛出的旧书交给街上收废品的小贩。买书，读书，筛书……一晃就是三十多年，我有了几橱舍不得装进纸箱的藏书。有的几经品读，有的看过半卷，有的还未曾翻过，它们如朋似友，欢颜以待，寂然斗室，伴我今生。

近年，从实职的工作岗位上退了下来，我读书的时间充裕了。我以行万里路、读万卷书自励，排出了《鲁迅全集》《巴金文集》《人间喜剧》《王阳明全集》《曾国藩全集》等经典书目。我知道，留存于时间长河的旷世经典就是一扇扇历史之窗、文化之窗、心灵之窗，通过这些绮丽的窗口可以探看历史的纵深、文化的源脉、人心的深邃，以此洗心脉、锻筋骨、强气韵、铸灵魂，何不美哉！然而，行万里路容易，飞机、高铁一日千里，读万卷书却难了，我读一本《神曲》竟历时了数月。度假，旅行，去我想去的地方；买书，读书，看我想看的书籍；写下一些追述岁月、沉淀时光的文字，我想得很美，但现实中灯红酒绿的引诱、小酒麻将的蛊惑、聊天侃地的闲情，让我晚睡早起的读书习惯回不来了，那些掌灯夜读的难忘时光，只能彳亍在记忆里。

又一次清拣纸箱里的旧书，我见到微微发黄的《培根论说文集》《全唐绝句选释》……不由忆起掌灯夜读的日子，记起顾炎武《与友人书》：“人之为学，不日进，则日退，”字字珠玑，仍亮然我的心壁。我翻开脆黄的赫尔岑《往事与随想》，见到我旧时勾划和批注的笔墨，心如沸水：“……凡是属于个人的东西都会很快地消失，对于这种消逝只好顺从。这不是绝望，不是衰老，不是凄凉，也不是淡漠；这是白发的青春，恢复健康的一种形态，或者更恰当地说，就是恢复健康的过程。人只能用这个方法忍受某些创伤。”细读赫尔岑这些灼人的文字，我心头有了跨越时间的抵达，一缕为生活所困、被工作所累、因年老所囿的厌倦悄然消融，陡添了一种久别相逢的安然。

人近暮年，时如冬至。在冬阳下，又忆掌灯夜读时，我仿佛走进了青春的芳草地，那些不朽的经典依然甘霖一般，浇灌着日渐疲困的心田，我人生的冬天仍有春天般的温暖。