过去10年，每年的“七一”前夕，马奇柯都会收到一位老党员写给他和党组织的信。
可今年，他再也收不到了。
“去年老人走了……”马奇柯怅然若失，打开一叠厚厚的书信，“一共19封，全是罗老写的。”这些信，字迹工整流畅，短的1000多字，长的有3000多字。
写信的老党员名叫罗义文，1925年出生，1955年入党，1979年退休后，一直住在老家武隆区火炉镇梦冲塘村。
2013年，时任武隆县委常委、宣传部部长的马奇柯去看望罗义文，一番交谈后，两人成为忘年之交。自此，老人每年都会给马奇柯寄两封信：一封写在“七一”前夕，主要是交心谈心；一封写在年末，主要是向党组织汇报工作。
10年来，马奇柯共收到老人19封来信。
近日，记者再次仔细研读这些来信，并来到梦冲塘村，探访这些来信背后的故事。
他曾以挑柴为掩护
多次给川东地下党联络员送信
“活一天就要为党为民为社会主义服务一天，为新农村、为全面建成小康社会贡献一点余热。”——摘自罗义文书信
罗义文为啥坚持写信？
2020年夏，老人在世时，记者曾采访过他。当时他说，写信的习惯源自年轻时的经历。
罗义文出生在贫困山区家庭，从1949年6月开始，他多次以挑柴为掩护，给川东地下党联络员送信。“那时的密信就是党的指令，关系革命、关乎生命。”老人当时告诉记者，为地下党送信，是一份沉甸甸的信任和使命，“既光荣又艰巨！”
从那时起，罗义文认识到书信的重要性，工作后也坚持学习与写作。
1979年，罗义文从原火炉区供销社退休后，回到老家。那时的梦冲塘村既贫穷又落后，罗义文就想着要为家乡发展做点什么，可家里接连遭遇变故：4个儿子相继离世，只剩下重病的女儿，让他几年内一度闭门谢客。
“慢慢就想通了。”老人坦言，那几年他成天待在家里就读书看报，渐渐明白了很多道理，“党给了我退休金，让我衣食无忧、看病有保障，不愁啥了……回想一辈子，也是党培养了我，给了我工作。”
罗义文说：“不能一直沉沦下去，要振作精神继续为党工作、为民服务。活一天，就要为党服务一天，为梦冲塘发展贡献一点余热。”
为让“五星”这面旗帜走在前头
他写了一封建议书
“根据五星党支部地理条件和实际，大胆试验，勇于拼闯，学习科学种养技术，改变落后面貌。”——摘自罗义文书信
罗义文的党组织关系在梦冲塘村党总支五星党支部。“五星”这个名字，还是他起的——1953年成立初级农业生产合作社时，他提议：“就叫‘五星初级农业生产合作社’，要像五星红旗一样红红火火。”
“这个名字好！要下功夫把这面红旗绣好，永远走在前头。”时任火炉区公所书记郑伦财的这句话，让罗义文记了一辈子。
而“五星”这个名字，也一直沿用至今。
梦冲塘村有个梦冲塘，塘底有两股地下水常年往外冒。10多年前，不少村民利用丰富的水资源养鱼，可几年下来不赚反赔，其中便包括五星党支部书记罗刚。见自己几十万元投入“打了水漂”，他打算挖掉鱼塘改种农作物。
“这么好的水不养鱼？”罗义文闻讯后赶来说，冷水资源是很多地方求之不得的宝贝，养鱼亏了本，就要冷静分析，“不能遭遇挫折就打‘退堂鼓’。”“多少双眼睛看着你呢！”罗义文提醒罗刚，“你带头挖掉鱼塘，群众就会动摇信心，也会跟着不养鱼了。你挖的不只是自己的鱼塘，有可能会毁掉一个产业！”
“那是2012年，我们村各项考核指标在全镇都是倒数第一。我刚上任不久，压力大得很，不晓得该从哪里抓起。”罗刚告诉记者，在暂停挖掉鱼塘后没几天，他就收到了一份建议书——罗义文手写的《五星党支部党群工作思路》，整整两页。
罗义文在建议书中写道：一要敢闯善试，每个社培养1—3户种植养殖大户，种植蔬菜果树、养殖猪羊鱼，探索产业创收；二是原有柑橘树嫁接新品种，搞好枝条修剪和疏花疏果，提高产量和品质；三是自建农家书屋，引导党员群众学习党的方针政策，掌握种植养殖技术，引领家风、乡风文明；四是盘活资源，探索发展旅游业。
罗刚一个字一个字地仔细阅读，眼眶渐渐有些湿润，头脑却逐渐清晰。“没想到他这么大年纪，还有这么好的思路。”罗刚说，当时他拿起建议书就上门向罗义文当面请教，“我记得老人拿出一沓报纸和杂志放在我面前，反复叮嘱我平时要多学习中央、市里的文件精神，学习其它地方好的经验做法，还说党员干部要坚持学习，才能上进、争先、发展。”
事后，罗刚带头将自家鱼塘当作“试验田”，先行先试养鱼技术和开拓市场，再示范推广带动村民发展。
目前，梦冲塘村已建起600亩渔业基地，还与盒马鲜生签署了长期合作协议，这个曾经排名倒数第一的“后进村”变成了“先进村”。如今，罗刚仍珍藏着那份已发黄的建议书。
临终前他还在想能否安个喇叭
把党的主张送到千家万户
“年纪大了，再不能为党干啥大事了，只能干点力所能及的事情。我在有生年月献余热，把党的主张方针政策宣传到千家万户。”
——摘自罗义文书信
罗义文家有个书架，摆满了各种报纸杂志。
“每年，我都要订阅各种报刊，镇里也经常送报纸杂志给我。”当年，罗义文告诉记者，他不但自己学，还将报刊送到其他党员家中，让大家都来学，“时间久了，我发现存在‘党员干部干，群众旁边看’的问题。”
他曾在给马奇柯的信中，这样写道：我以前的认识，是不全面的……村民才是乡村的主人，只是党员干部学还不够，关键要提高村民的认识，唤起群众的内生动力……我准备把党的主张送到千家万户……
罗义文立即行动起来，开启了他的宣讲之路。每天，他都要先自己读书看报学习，再结合村里的实际写学习心得，然后进村入院宣讲。多年来，他累计撰写学习心得3000余篇，记了60多个笔记本。
在梦冲塘村，党员大会、院坝会都是罗义文的讲台，甚至哪家村民有红白喜事，老人也会找机会对到场的村民说上几句。
“一开始，很多人不理解，甚至有人起哄。”罗刚说，但罗义文从来不恼，还坐下来认真倾听大家的意见建议，并一一记录在笔记本上。
渐渐地，大家发现村里有了些变化——
坏了几个月的自来水管子，修好了，来水了；几年没能立起来的电杆，立起来了，通电了；三名村民先后生病住院，在罗义文牵头下，全村捐款近2万元……
“我们渐渐意识到，有些问题是罗义文在背后促成解决的，通过宣讲，大家的思想认识都提高了。”村里的老党员冉光文说，后来，哪家有红白喜事，如果罗义文不到场，主人甚至会觉得没面子。
见宣讲有了效果，罗义文还走出梦冲塘村甚至走出武隆，前往涪陵、彭水、秀山等地宣讲。直至去世，他累计在4个区县的24个镇（乡）做过宣讲，听众人数达58万余人次。
90岁以后，老人行动不便，却依然在老伴的搀扶下，坚持送报纸、讲政策。
“去世前不久，他曾提出想添置一个话筒，在屋顶安装高音喇叭，坐在家里向村民宣讲党的方针政策。”罗刚说，“很遗憾，老人这个心愿没能实现……”
他将自己一辈子得的奖金
全部捐给了脱贫攻坚工作
“我捐款1万元，为打赢脱贫攻坚战尽一点微薄力量。共产党员要发挥先锋模范作用参与慈善活动，以实际行动参与到扶贫济困工作中来。”
——摘自罗义文书信
罗义文家的书架上，摆放着一些“奇奇怪怪”的物品：钢笔、雨伞、胶鞋、面盆、搪瓷盅……
“这些都是我得的奖品。”当年，罗义文颇为自豪地告诉记者，还从书架拿起一支老旧的钢笔说，“这支笔跟我几十年了。”
1949年，罗义文给解放军伤员送蔬菜19次，并积极参与征粮等工作，党组织奖励了他一支钢笔、一本笔记本；1955年，罗义文参与管理的五星初级农业生产合作社，得到了上级党组织表扬，获得了奖状和笔记本……
罗义文一生荣获各种奖励98次，后来有些奖励还有奖金，他一分没动，专门开了个账户存起来。
2015年新一轮脱贫攻坚战打响，罗义文将账上的9780元钱全部取出来，又添了220元，一次性捐了1万元。后来村里召开脱贫工作会，他再次捐款1000元。
“为打赢脱贫攻坚战尽一点微薄力量。”在当年年底写给马奇柯的信中，老人这样写道：“共产党员要发挥先锋模范作用参与慈善活动，以实际行动参与到扶贫济困工作中来。”
此外，罗义文还向汶川地震、玉树地震灾区捐款；经常走访关心村里的老年人和困难群众。罗刚说，据不完全统计，从1985年到2022年，罗义文捐款累计近34000元，“但他对自己很吝啬，一件蓝色中山装掉了色还舍不得扔。”
去年，老人逝世，享年98岁。
如今，人们再也看不到那个弯着腰、提着包、蹒跚行走在山路上的身影；再也听不到那深入浅出、绘声绘色的宣讲；马奇柯再也收不到老人的信件了……
马奇柯表示，他将继续珍藏这19封信，和老人一样做到不忘初心，弘扬党的优良传统，始终与人民群众在一起，为民办实事。