◇黄建明
阳春三月，风和日丽。这刚刚摆脱冷冬束缚的天气，好像一个淘气的小孩，一张“三花脸”说变就变，气温陡降，乍暖还寒，这就是“倒春寒”。冷冷的风吹过，犹如一双冰凉的手，掠过人们的脸庞，冷飕飕的，带有一丝丝寒意，仿佛冬天杀了个回马枪。这也是家乡父老常说“冻桐花”的季节。
说到冻桐花，我不禁想起故乡的桐花来。云开雾散的日子，我带着满满的乡愁，迎着冷冷的风，顶着蓝蓝的天，带着快乐的心，一路欢歌，回归故里。
故乡的桐花，如约而至，漫山遍野，争奇斗艳。放眼眺望，那沟壑边，那池塘边，那溪水边，是一树树摇曳多姿的桐花；那土坡上，那山岭上，那峰巅上，是一树树粉白蕴红的桐花；那小路旁，那田间地角，那房前屋后，是一树树肆意绽放的桐花；这景象，仿佛山野间铺一层莽莽苍苍晶莹绵密的瑞雪，翠绿莹白，交互映衬，营构一幅色泽清新典雅、意境悠远的江山妖娆图。
亲近桐花，那乳白色透出一点点粉绿的花片，那明亮的花朵，那由白渐红的花边，那猩红的花芯，那锦簇的花团，那满树的繁华，恰似故乡美丽的花衣；那一朵朵娇嗔的桐花，风姿绰约，飘渺动人，冲着我微笑、欢愉，是那么柔美，那么亮丽，那么迷人，宛若妩媚的恋人。
当我走近桐树，猛然抬头，那挺拔的身姿，舒展的枝条，繁茂的花穗，呈现一种威风凛凛、大气磅礴的视觉冲击。而树下白花花的落英，铺满必经的小道，因花朵雌雄同株，落到地上，花蕊或粉红，或嫩黄，落落大方，各放异彩，别有一番味道，让你不忍踩踏，又无可避让。
在山坡上，我流连于桐花的世界，遐想着那些桐树、桐花、桐果相伴的往事。
上世纪六十年代末，还是人民公社大集体时代，生产队长做了安排，男人翻山越岭，去板狗洞、生基湾、盘家沟，那一坡坡、一岭岭的桐树林，采摘桐子，一背篓一背篓背到队里叫做“保管室”的地方。女人们就在“保管室”负责剥桐子。“保管室”离我家有一里地，是队里平常集中开会、干活的地方。
清晨，屋背后山林里传来“咕咕咕”“喳喳喳”“咕噜咕噜”阳雀声、喜鹊叫、斑鸠和着声，唤醒沉睡的乡亲，农房升起袅袅炊烟，山村充满了生气。刚好吃过简单的早饭，就在队长“快点哈，剥桐子啰、剥桐子啰”的吆喝声中，乡亲背上背篓，带上农具，“大叔娘、二叔娘出门得了”“二嫂子、三嫂子上坡了哟”这样吆喝着、邀约着。不一会儿，女人们就三五成群来到“保管室”，母亲忙完家务，给猪添完饲料，叫一声：牛儿，出门了。母亲拉着我的小手，加入了奔向“保管室”的队伍。那时候没有幼儿园，我仅有四五岁，自然就屁颠屁颠跟在母亲的身后，去到了那个堆满桐子的地方。在“保管室”宽阔的坝子，这些女人像一群欢快的鸭子，先是叽叽喳喳地叫着、闹着，空气里弥漫着热闹的味道，然后坐在如小山一样的桐子堆四周，围成了一个圆圈，手里拿着剥壳刀，“咯吱咯吱”不停地把桐籽米从一个一个桐子里掏出来，放到大背篓里，随手把桐子壳抛到旁边，不一会儿桐子壳垒起来，形成一个小山丘。
剥壳刀在女人手里不停地转动，桐籽米嘀嗒嘀嗒自由地飞进旁边的背篓里，女人们你一言我一语，什么张家长李家短，什么叔嫂的绯闻，还有那个脾气暴躁的年轻大叔嫌弃来自高山的媳妇，昨晚拌嘴打架，闹到后半夜……坝子边的桐壳堆积如山，人高马大的妇女队长摸出火柴，“噼里啪啦”点燃干谷草，放入桐壳堆，这叫做“煨桐壳”。不一会儿，桐壳燃着了，冒出一股股烟火，在空中袅袅升腾，空气中飘着呛人的烟味……不知不觉中，我嗅觉到烟味里散发出一股浓郁的香味。
于是，我机警地寻觅那个香味，这油香来自桐壳堆，原来是残留在桐壳堆里的桐籽在火热的炙烤下，芳香四溢，十分诱人。我就找来树枝，在桐壳堆里捣腾，掏出烧熟的焦黄的桐籽，“噗噗噗”吹掉灰尘，丢进嘴里，“咔嚓咔嚓”吃起来，那味道清香可口。一颗两颗三颗……我一边不停地寻找，一边不停地吃下桐籽，不知道吃了好多颗……直到大人们放活路了，回到家里，我“稀里哗啦”的地呕吐，手捂着疼痛肚子，耷拉着晕胀的脑袋，把沉重的身子搁置在长板凳上。弄得在忙着做饭的母亲不知所处：“哎，这娃儿是啷个搞的嘛？”父亲接话：“牛儿，你吃啥东西了？”我有气无力：“哎哟，我、我吃桐籽米啦。“母亲一边说那个吃不得呀，一边从泡菜坛子里打出小碗泡菜水，我打起精神接过小碗，“咕噜咕噜”一饮而尽，过了一个时辰，我的肚子不痛，头不晕，身体感觉轻松多了。那个年代，物资匮乏，农村小孩子没有什么零食吃，只有采于山里田间的桑泡、红籽、光滚子等野果实，或者农家的李子、桃子和梨子等时令水果。要是有一点点饼干、水果糖，那就算奢侈品了。加之，小孩子不知道哪些东西吃得，哪些东西吃不得。所以，误食像桐籽这样的东西，在当时的农村时有发生，不足为奇。
小时候，我在放学回家后，母亲总会安排一些事情。第一件事儿是放羊。我跟小伙伴把成群的羊赶到屋背后的黄岩山，羊群星星点点地散落到绿色的山野，自由自在地吃着青草，享受着大自然给予的美味。
第二件事儿是捡桐子。读小学时，学校兴起勤工俭学，发动学生采集藤沟皮、拾稻穗、捡桐子。我的家乡盛产桐子，捡桐子就是我勤工俭学的主打项目。在一片片留着黄黄叶片的桐子树林，我猴儿一样灵活地爬到那些桐子树，登向高处，用小小的手一个一个摘下来，或者用竹耙打下那些零零星星的桐子，消灭得树上一个不留。然后，在覆盖着一层树叶的泥土里，双手用力扒开树叶，像寻宝似的睁大眼睛，细致地搜索桐子，捡起来放到小背篓里。头顶着晚霞，赶着羊群，一路欢歌，打道回府。回到家里，将桐籽剥出来，积攒起来，有一定数量，就带到学校，高高兴兴地交给班主任，老师总会在班上点名表扬圆满完成任务的同学。当我听到自己的名字时，心里喜滋滋的，脸上乐呵呵的。这样，那一个冬天上交十来斤的桐籽，整个学期的勤工俭学任务就算完成了。在捡桐子的时候，我们是讲究规矩的，只能去采摘过的桐树林，捡那些被遗漏而留下的零星的桐子，集体或者农家还没有采摘的桐树林，好似雷池一般，我们脚绝不会踏进去半步。
第三件事儿是弄柴火。入冬以后，桐树的叶子枯黄掉落了，树枝也会有些许干枯，我就会背着背篓，走进光秃秃，甚至有点儿孤寂的桐树林，爬上树枝多、高大的桐树，如履平地般地从这棵树跳到那棵树，寻找干枯的枝丫，“咔嚓”一下掰下来，扎成一大捆，慢悠悠地背回家。做饭时，桐树柴放到灶膛里，发出“噼噼啪啪”的响声，易点燃，火苗旺。有时候，等到枯黄的桐子叶掉落到地上，一层一层地垒起来，干枯一些了，很干净，很疏松，我和小伙伴嬉戏玩耍，活蹦乱跳地踩在叶子上，发出“嚓、嚓、嚓……”的声响，宛如动听的歌谣。玩够了，我们就用竹耙刨成一堆小山似的，扑下身子双手抱起来，将蓬松的叶子，放到比人高出半截的大背篓里，加上捎绳装得一个“帽儿头”，高高地耸立着，弓着小小的身子使劲地背起背篓来；远远望去，只见一个大大的背篓和冒出来的叶子，在山路上如蜗牛爬行，却不见背背篓的小孩。干枯的桐子叶，片薄易碎，燃点低，特别适合作“引火柴”，这是我们武陵山区农村家家户户的最爱。
老家山崖下，一条小河名叫糯米溪，哗啦啦地流入乌江，小河上有一座廊桥，北桥头下边那个地方被叫做桥沟，那里有做面和榨油合二为一的小作坊，属于生产队的集体企业。一年四季，不管春夏秋冬，不论白天黑夜，水车伫立在河边，不知疲倦地“吱呀吱呀”地转动着，磨坊的水碾“咯吱咯吱”唱着悠扬婉转的歌，成就了桐籽或麦子的粉身碎骨。水车和碾滚就是一对孪生弟兄，相守相伴，不离不弃，欢快忙碌着...
每当溪沟边的油坊升起淡蓝色的炊烟，响起“空空空”的榨油声，清新的桐油味道夹杂着清新的麦香，慢慢地飘了出来。家家户户用分得的麦子，连同微薄的加工费，就能从面坊里换回逢年过节或招待稀客才享用的面条；队里成品的桐油，也源源不断地从油坊出来，运向更远的地方。
桐花漂亮，桐树全身都是宝。桐树身材修长，高达十来米，舒展着树冠，层层枝叶浓密，不畏寒冷，在贫瘠的土地上自由生长；桐籽宽卵形，果皮有皱纹，俗称龟背桐，寓意长命百岁。桐油为优良的干性油，是重要工业用油，用途极为广泛，可用于制漆、塑料、油墨等。
过去，在刀耕火种、农耕文明的时代，故乡贫穷落后，没有电灯，煤油灯还没有进入人们生活以前，我的祖辈都是做桐油的，用来照明，驱散黑暗，点亮农家，给漆黑的夜带来一片光明。即便是这样，因物资紧缺，煤油供应有限，不容易买到，照煤油灯经常缺油，桐油灯就作为煤油灯照明的替补队员，不时地派上用场。随着电的普及，电器照明取代了煤油灯，煤油灯也退出了人们的生活。故乡丧葬时，在灵堂里的棺椁前，摆放着旧式的灯具，倒入桐油，加上灯芯草，这就是桐油灯，称之为点亮长明灯，以示灯火长明。寂静的黑夜，孤寂的一盏灯，昏黄的灯光，陪伴着舍弃红尘的人，照亮通往天国的那条路。守灵的亲人，时常要去关注点亮的灯，不时地拨动灯草，小心翼翼地添加桐油，让这灯时时刻刻亮着，绝不能熄灭。人们之所以沿袭这个上千年的传统祭祀习俗，也许用这样古朴、原始、久远的方式，能表达对死者的尊重，更能寄托亲人的哀思。
绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。六月是小麦的收获季节，故乡的田野飘着麦香。小时候，麦子收割了，家里分得一百多斤小麦。空闲时，母亲取出十来斤小麦，用自家的石磨磨麦面，我欢快地去水井湾的桐树林，爬上高大的桐树，轻盈地在枝丫穿梭，采摘叶面又宽大又厚实的桐子叶，一大摞一大摞的抱回家。母亲那双灵动的手和好麦面，用小水瓢一勺一勺倒在桐子叶上，把一个个长条的麦粑放到蹬在锅里的蒸笼里，我乐呵呵的，早就准备好了灶膛的柴火，母亲微笑地小声：“点燃，烧火。”不一会儿，火苗在灶膛里发出“噼里啪啦”的欢笑声，洒满整个灶屋……过了一会，锅里的蒸笼冒着一股热气，“嘀嗒嘀嗒”掉下汽水，这样标志着麦粑熟了。母亲端出蒸笼，放到四方桌上，敞开蒸笼盖，冷一会儿，就随手递给我及弟妹。我和弟妹津津有味地享受着香甜、纯净、原味的美食。
家乡的味道远去了，但在城区的街角，一位年轻的少妇，农贸市场的门口，一位大妈，两个不同的人，相同的是天天都在自己那固定的位置，叫卖桐叶包裹着的麦粑，路过那两个地方，簸箕里总会散发出淡淡的麦香，沁人心扉。隔三差五，我会买上一两个，品尝儿时的味道，释放不解的乡愁。
在小城街区，我时常见到一个卖桐油的刘姓老乡，总会与他搭讪，上前询问桐油价格，询问桐油的来处，询问与桐油有关的……他说来自故乡，每年走村串户，收购桐籽米，自制榨油机，自己榨油，穿街走巷，年销好几百斤，能维持基本的生计。购买者多是打渔人家，或房地产老板。自古有知，桐油可以防水。所以可用着涂抹房檐、木船、木地板，以抵御水的侵蚀。
昨日，还是在那个固定的位置，刘姓老乡依然在那儿，他人到中年，清瘦而干练，抄着双手，悠闲地靠在街边的花台上，一副不温不火、静待花开的样儿，旁边放着一个不大不小的背篓，立着一个塑料桶，盛满了透亮棕黄的桐油，花坛里有葱绿的树，鲜艳的花儿，他和它们似乎相互依靠着，相互陪伴着……构成了一幅现代卖油翁的图画。这让我想起宋代文学家欧阳修《卖油翁》写的陈尧咨射箭和卖油翁酌油的故事。此时此刻，虽然没有自钱孔滴油、技能高超的卖油翁，也没有性情刚戾、盛气凌人的陈尧咨，但有现代卖油翁的不舍不弃，传承与执着，淡定与坚守，让我肃然起敬！
故乡的桐花呀，你留在我记忆的最深处，镌刻在我乡愁的版图上，永远是那么平凡，那么质朴，那么坚毅，那么美丽。
我爱恋桐花，我更爱恋故乡的桐花。