◇杨永雄

　　从武隆城区到我老家谭家村不过十多公里的距离，车程只需二十几分钟。然而，回一趟老家却有着难以想象的长度，竟在我心里默走了许久。我感到迷惑又不可思议。

　　我回老家并非当下人们千呼万唤的时髦“乡愁”。自己所工作的城区也不算繁华和喧嚣，像沿海发达地区的乡场，开车一脚油就能行走在乡村路上，乡愁的浓淡亦如晨雾，迎面而来，拂袖而去。我回村是了却自己心中藏着的一件“私事”，去办一件多年想办的“大事”。近几年，都会邀约一帮文友到我仙女山镇的避暑房雅集，天马行空地品茶饮酒，酒酣耳热之际，酣畅淋漓地挥毫洒墨，汪洋恣意地指点方遒。今年夏天雨多不热，没有成行，想秋后回谭家村补上，完成心头的“私事”，借机举办一次乡村的笔会，挖掘谭家村的文化，把优秀作品结集出书，用文学艺术把那片地域照亮，把那些人群照亮，以至点燃希望之火，完成助力乡村振兴的“大事”。这念头时强时弱、时隐时现，内心的那份炽热日趋煌热，到了不可遏制的地步。

　　我离开村里三十多年来，回去从未停息，或是为了探望生活在田地里的父亲，或是受乡亲邀请参加红白喜事，如一只鸟儿飞去飞来，很少关注乡亲们内心的欣喜与悲凉。十多年前，孤独的父亲走后，就很少回到村里，随着近些年交通改善，回村变得频繁起来。但每次回到老家，我的内心深处，总是隐隐约约觉得有哪里不对劲，或者说，有一点隐痛。可是当我使劲寻找，它却不知藏身何处。

　　谭家村，地多人少。山野层层叠叠，辽阔苍茫。远山近岭、沟涧山坡上错落茂密的树木、荆棘、荒草，微风在树梢上簌簌吹响，一切似乎仍是几十年，甚至上千年前那样，安静、岑寂。我曾和伙伴们在山坡上放牛羊，在院坝里打闹，在水塘里游泳，躺在草地仰望蓝天白云，挥舞镰刀割牛草，爬上树摘核桃、板栗，钻进邻队的菜园偷黄瓜，跟着大人在田地里劳作，与邻村人骂仗......要是哪家老人“走了”，邻里乡亲都赶来，在灵柩前上香、叩头、烧纸钱，然后，默默陪主人坐着，不说一句话，也让主人感到体贴、安慰和温暖。遇上喜事，乡人们自觉赶来帮忙，煮饭、摆桌、收碗筷、打茶盘，像给自家办事一样的热情、亲切。现在，村校撤了，孩子都进县城或乡镇读书，没有了小孩追逐嬉闹；红白喜事的热闹喧嚷，团结友助的场面淡远了，帮忙服务改为用钱聘请专业团队承包。一切在时间里默默前走，成了风中的记忆。多年以后，每次回到老家想起我在村里的童年生活时，想起那些单纯、淳朴、真诚、善良的乡亲，心里感到无限温暖，以至一次次双眸湿润。每当这时，我都想拼尽所能为乡亲们回报点什么，有了这样一个简单而纯朴的想法，就开始筹划这件“大事”来。

　　办这事，竟然一波三折。首先要过妻子这关。那夜，我说出要邀请一群文友去老家采风时，她强烈反对，理由是：一家人离村多年，关我何事？更何况是农忙季节，谁愿来煮饭侍候我们？妻子说到最后，抛出一句我一生中最不愿听的话：“一个烂文人闲着没事干，回家去添乱。”妻子说完转身看电视去了。细细一想，妻子说的也有道理，现在农村劳力多进城务工，农业生产经营惨淡，大片田地荒芜，一处处农家院落在自在的山风里寂寞成了废墟。曾经激情燃烧的村庄，像一个极为困倦的老人沉沉睡去。我差点因此偃旗息鼓，改变初衷。但我改不了我的犟性格，立即找妻子据理力争。妻子见我态度如此坚决，便不再那么执拗，给了我完成心愿的“脸面”。过了妻子关，我走到星空下的院子里，把自己搁在院坝的铁圈椅上，像撂下一件疲惫的行囊，点上烟，深深吸着。夜色中看不见缠绕的烟雾，只有夜风摇树，树摇心事。星光从心里开始亮起，落在地上，变成一些斑驳的字，渐渐变成一本书，渗出些许的暖意。

　　一个篱笆三个桩，再过亲友关。八月的最后一周，我电话联系同村同族任区作协副秘书长的杨武均、村支书杨保建，得到他们认同后，开始了紧张忙碌的筹办。就餐地点、采风线路、接送车辆等，我们很快搞定。眼看一切推进顺利，约定入秋的第一个星期天进行，完成村史上第一次文化人的盛大相约。人算不如天算。人，有时候太过急于达到什么，结局反倒可能与初念相距更远。要成行的前两天，一场连绵的秋雨，将整个村庄的山林、房屋、道路和我的心淋得湿漉漉的……约会只能延期举行。九月第一周，正是夏末与初秋交际之时。夏天想延长舞台的表演，秋天却不高兴，要急于登台展露。不过，初秋还是只未长大的绵羊，夏老虎从打盹中醒来，从秋雨中咆哮而出，施展淫威，秋雨赶快隐藏起来。天空一路放晴，气温高达39℃。查看天气预报，要燥热到下周，心中暗喜，正是秋游的大好时机。

　　十多年前，也是这个季节，我从异地归来，谭家村田野里正热火朝天地种着烤烟，大片大片的烟田，烟叶墨绿、阔大。烟叶从地里一背篓一背篓背回来，各家院里坐一堆人，说笑、忙碌、选叶、扎把、上架、进烤房。黄昏，家家烤房上烟雾腾腾，都希望用一堆火烤出金灿灿的幸福生活。碧绿的烟叶在烟火里一点点变成金黄色，然后码在柴房和屋檐下，卖不出去，直到发黑变质。几年下来，乡亲们发现种烤烟致富，是一个技术活，不是人人都能种的，以至闹出许多笑话来。岩上的朱家在烟叶生长时，见别人家地里的烟苗长得又高又壮，自家的烟苗却矮小枯黄，就追加过多肥料，到烘烤时，烟叶怎么也不变黄，二十多亩烤烟一张也没有烤出合格品。青杠溪的余大嫂不识温度计，就将烤房中温度计取出拿在手上，跑很远的路找人看，温度计的刻度在风中降为零，至今都还成为村人的笑料。熏烟叶须烧火，而且一整个礼拜不能断，一旦断火，温度就降下来，就要重新来过，于是，要通宵达旦“守火”。邻居二哥好喝酒，喝醉后就睡着了，忘记加柴，每次都失败了，气嘟嘟地不再种烟。种烟户逐渐减少，烤房在一阵一阵飞扬的尘土与黑灰里倒下，日子再次回到从前。全民大办烤烟的历史，如今构成乡村简史里一些微小段落，被时间的河流抛向遥远的彼岸。几年之间，乡亲们种烟之中留下的心灵伤疤都在隐隐作痛，使人的精神已空前沦丧，看不到未来的希望。一厢情愿的我，为了让他们找到力量、信心、自尊和挑战者的风范，给部分村民包车包伙食，带到正在如火如荼地开发的仙女镇石梁子村观看，想让他们看到从石缝、荒草中找到拓展家园、创造生活的奇迹！他们看了一处处养殖场，惊奇发现那里的牛羊养得又多又肥，果树一大片一大片的疯长。公路两边是成行成片的小农庄，规划整齐、设计时尚的小院，红瓦白墙，在碧绿的田野上显得很耀眼。他们边走边看，不说话，只是嘿嘿地笑。当时，我没有明白他们笑的含意。返回车上，一位长辈喊着我的小名说：“石梁子村的地势和我们老家差不多，我们坐偏了点，没有他们运气好，是用上级政策和金钱堆出来的，我们学不过来，该遭穷，瞎折腾啥？”说不清为什么，他的话如一根闷棍，重重地打在了我的后脑勺上，脑子里嗡嗡响，一片恍惚，不知道该怎样接他与我年龄相仿的长辈的话。多年以后，我才明白：也许人生就是那样，有人不顾一切为了生活美好而忙碌，开拓奋进、绝处寻生，有人在孤单落寞里等待、观望、苦熬里默默苟活，直到死亡。

　　这些回忆是我和杨武均在成行前一天，回老家路上一点点记忆的苏醒。为了查询活动筹备情况，我们提前回了一趟老家，顺便带回啤酒、矿泉水、小吃之类的物品。去采买时，同村向军夫妻听说这事后，分文不收，我们感佩之情陡然而升。在村里，看到七八位乡亲正不停地挥舞着柴刀、弯刀砍掉路边的荆棘和割去杂草，或许他们早就耳闻有一群人要深情到来。有一位是我儿时的伙伴，人老得找不到一丝过去的模样，蓬头乱发，胡子拉碴，仍用少年时热烈的眼神看我，却没有了那时的单纯无邪。他是三个孩子的父亲，始终根留在这片土地上。我们停下车来，为汗流满面的他们递上香烟，打开车上的啤酒让他们解渴解乏。随后，我匆匆离开，或许是在躲避儿时伙伴的那双一半期望一半无奈的眼睛。我们来到笔会午饭筹办处，午饭是胞弟杨华夫妇赞助的，杨华见我们的到来，就耿直豪爽地说：“放心，都准备好了，都是自家种的蔬菜，不值钱的，明天尽管来。”一切都在有序且无声中进行着。返城路上，我的心和天空一样的晴朗、湛蓝，郁闷在胸的心事被阳光照散。

　　那天夜里，我闲暇无事，不由想起弟弟杨华这些年来生活不易。他小时为了让我多读书，自己辍学进了一家煤矿企业，尽管工作又脏又累，却满含希望，勤劳踏实干了十多年，无奈企业关闭。他又借钱买车搞运输，开商店，几经折腾，已有起色。他看到谭家村大量土地抛荒、房屋塌废、农具生锈，一幅落寞的景象，十分心疼，毅然回村承包了几百亩土地，撑起心中的美丽乡村梦。七年多来，无论春夏秋冬，刮风下雨、落雪冻霜，他夫妇每天早出晚归，带着一群留守的村民，在希望的村野上种植不同季节的蔬菜和水果。他从遥远的四川买回果苗，种了几年下来，只开花不结果，像一个被别人吹大的彩色气球，嘣一声破了，手里什么都没有抓到。他毫不气馁，补种上核桃、猕猴桃，一年至少在土里劳作三百六十天。前两年收入少，除了买种子、农家肥、付村民工资后，还要倒贴。一个在外当了包工头的村里人，看他为人豪爽耿直、勤劳善良，又善于管理，给出十多万年薪请他去当助理，他谢绝了。我问他为什么不去，他简单直白地说，一是土地不能荒芜；二是怕对不起帮过他的乡亲。他在城里有房有车，独生女儿参加了工作，生活应该满足了，五十多岁的人，还去乡下不分白天黑夜的忙碌，有什么意义？是守望或是传承，还是一种存在的尊严与情趣？我心存敬意，却不得而知。

　　（未完待续）