◇杨康

　　在心里默默地喊了声——爷爷！哦，是的，爷爷！我手里拿着那沉重的十二张一百元人民币。妻子说，她老家有风俗，去世老人留下的钱不要立即花掉，要存在家里。这样的话，家里就不会穷，还有可能财源滚滚。

　　我没去考究妻子家乡是否有此风俗，爽快地点头答应妻子，将那十二张一百元大钞放在书房，连同皱巴巴已经作废的存折一起压在我的荣誉证书里。我觉得应该给予那些钱必要的尊重，我觉得必须满足妻子这样小小愿望。毕竟，爷爷是她一生很爱的人。

　　爷爷，我在心里再一次默念着！准确地说，他是妻子的爷爷。我和妻子认识以前，他就去世了。妻子，或者说我手里的存折，以及存折里取出来的钱，成了我和这位素不相识的老人之间唯一的联系。这是开启时光之门的密码，透过层层门扇，我来到他的膝下，喊他一声爷爷！

　　岳母整理老旧物品，打开一个文件袋。里面有爷爷留下的东西，一根用特殊药料浆煮过的麻绳，岳母说让我好好保存，生孩子后用来绑扎肚脐，小孩就不生病。我庄严地接过来，细细端详着那根麻绳的丝丝缕缕。另外的东西就是好几张存折，存折封面还有爷爷的字体写下的密码。妻子说，爷爷记性不好。

　　妻子和岳母一边翻着一边给我讲爷爷的故事。妻子小时候属于典型留守儿童，岳父岳母外出打工，她在渝东那个偏僻小村与爷爷相依为命。爷爷是收破烂的，每逢暑假，爷爷就带着她翻山越岭，走街串巷，边走边喊：“收破烂喽，收废旧喽……”一老一少，一前一后，附近村庄遍布着他们的足迹。

　　“他什么都收，废旧书报呀，酒瓶呀，破铜烂铁呀！”妻子说得我眼睛有点湿润，“但他对我很好！”爷爷喜欢打牌，每次放学后妻子就去茶馆找他，无论输赢，他都会几毛一块地给妻子零花钱。妻子童年生活里，有一多半都是关于爷爷的记忆。

　　我翻阅着那几张存折，岳母说，爷爷一生都很节俭，平日里舍不得吃舍不得穿。岳母半开玩笑地说，这几个存折你们拿去，路过银行的时候去看看，说不定里面还有钱呢。岳母琐事缠身，自然是没有兴趣和精力去查阅一位过世老人的存折。妻子将存折攥在手里。

　　爷爷晚年是在养老院度过的。那时候妻子还在读高中，一到周末妻子就去养老院看他。她用平日节约下来的零花钱，给爷爷买简单的水果，陪爷爷聊天，让一位老人能在最后的时光里感受到一丝温暖。我不忍心去想象那个场面。每当妻子说起这段经历，都眼含泪花。她的口头禅是，“我们以后一定要对老人们好一点，一定不让他们去养老院。”她那样说着，极其严肃地望着我，目光中带着一柄利剑，不容我说半个不字。

　　我和妻子拿着存折，先后去相应银行查看。最后发现一张存折里竟然还有1200元存款。妻子叹息，爷爷一辈子特别节俭，你看，这些钱他舍不得用，都存着呢……我一句话也没说，给妻子一个久久的拥抱。

　　我抽出两张一百元，一张塞进妻子的钱包，一张放进我的钱包，把剩下的全部放在书房的荣誉证书里面。我愿意去相信妻子家乡的风俗。守着爷爷留下的钱，让我们无根的念想能有所寄托，让这个勤劳、节约、孤独、善良的老人，与我们常在！