◇杨康
父亲一声令下，表妹夫猛踩油门，挖掘机如一头发疯的野兽撞向老屋。老屋墙壁先是震颤一下，然后像一个病态的老人，终于抵挡不住现代机器的进攻，一扇墙轰然垮塌下来。
哥哥发了一条朋友圈：陪伴24年的老屋，终于完成了它的历史使命！拆屋前一天，哥哥说一定要爬到对面的山上，拍一张老屋全貌，24年的时光太不容易了，值得去纪念。
老屋大约是1992年，由父母亲手搭建的。父亲弟兄较多，结婚成家后所分得家产有限。好几家人同住一个大院子里。图个清净，父亲决定自己另外选址重新搭建房屋。上世纪九十年代初，在我们陕南农村，经济相当拮据，物质极其匮乏，要修建一座房屋，十分不易。
父亲有魄力，说干就干。第二天和母亲一起，选定一偏僻山弯作为房屋新址便开工了。山弯处地势有限，现有的地坪根本无法满足修建房屋的要求。因此，必须再把后面的山坡挖一截出来。陕南汉中一带，地质结构复杂，山坡土少石多。父母为了开凿出一块能够修建房屋的地坪，吃尽了苦头。
地基弄好了，就开始筑墙。墙壁两边用木板夹着，中间倒入大量黄泥，然后全靠人力夯实。这种古老的筑墙方法，在当时比较流行。土墙房屋，冬暖夏凉，一直深受人们喜爱。等着瓦片一一盖好，这座有棱有角的三间小土屋还是在当地引起不小轰动，受到左邻右舍赞赏。
选址偏远，房屋修好以后，缺水缺电。刚开始几年，照明只能用煤油灯，吃水就吃河水。条件十分艰苦。修建房屋，父母欠下许多债。为还债，1995年左右，父亲带着我们一家四口外出打工。房屋则交由亲戚，临时看管。
一去好多年，外出打工期间家庭遭受诸多变故。当我们再次回到家乡的时候，之前备受关注的土墙房屋逐渐受到冷落。周围开始流行砖房。大约2000年左右，附近修建房屋都一律红砖青瓦，没有人再用黄泥砌墙了。大家谈论起我们家房屋的时候，自然而然就称之为老屋。我们也在大家的谈论中，默认了这种叫法。
那时，父亲一个人打工赚钱，只顾供我和哥哥读书，根本无力顾及其他。家境衰落，日子常常捉襟见肘，我们的老屋，在左邻右舍中显得更加颓败。看着别人家都住着窗明几净的砖房，我家还是土房，风言风语总会刺激到我们。
父亲鼓励我们，好好读书，将来去大城市住楼房。读书那几年的日子真糟糕。虽然已经不再用煤油灯，但照明用电几乎无法满足。电压不足，灯光特别暗。遇到刮大风下大雨，常常还会停电。水土流失，以前的小河也越来越细，吃水时常面临危机。我和哥哥都暗自发誓，一定好好读书，将来走出去，离开这个条件艰苦的地方。
我和哥哥先后因为读书而离开家乡，离开老屋。生活条件逐步得以改善，能住上楼房，吃上自来水，享受屋内明亮的灯光。但走得再远，还是得回去。父亲在那，父亲不愿意走。2010年春节回去，我惊讶地发现，从镇上到我们村的路变成了水泥路。以前的泥土路，记忆太深刻了。一到下雨天，鞋底就粘着厚厚的稀泥，稍微不注意就会摔倒，搞得满身泥巴。
父亲说，这是国家出钱，村上组织修建的。等着吧，听村上说以后还会把水泥路从村里修到我家门口呢。我有点不信，但对于村里已经修了水泥路的事实，我还是由衷地感受到家乡的巨大变化。
以前总是想着如何逃离家乡，但是看到在国家的政策支持下，家乡一点点的改善，我的思想观念也有所改变。我回家的频率更高了，几乎每次回家都会有惊喜。2013年回去，电线杆已经栽到了院坝边上。
大概也是在那一年，村里修建了水池。利用地理位置高低落差，水可以直接通到家里。我们家结束了二十几年吃河水的历史。当白花花的水柱，从我家的水管里冒出来时，父亲真的是喜极而泣。父亲说，“看吧，看吧，我们农村也用上自来水了。”
尤其最近几年，家乡如同一头睡醒的雄狮，忽然亢奋起来，它奋力向前，追赶着这个时代。五一假期，带着未婚妻回老家拜见长辈们。看见姑姑脚上穿着一双十分漂亮的皮鞋。我夸赞，姑姑，你这鞋子很好看呀！姑姑随口应到，我在网上买的，才一百多！
天呐，姑姑竟然会网购了。姑姑没读过书，识字不多，平时发个短信都困难。但就是这样一个乡村大妈，竟然学会了网购。我听着姑姑津津乐道地讲，她是如何在表妹的指导下学会使用微信，邻居又是如何手把手地教她网购。真是，听得我一愣一愣的。作为我生活在偏僻、闭塞的小乡村的姑姑，竟然对网购如此熟悉，真有点儿不可思议。
年前某天，父亲忽然打来电话，说老屋可能要拆了。国家出了政策，对于我们当地还居住在山沟沟里的人，有两种选择，一是听从村上安排统一搬到村里的移民安置点，二是拆除破旧的老屋重新修建房屋。父亲说，还是原来的地方好，他不想搬，征求我的意见。
我说，那就修吧。现在虽然谈不上富裕，但我和哥哥的小日子基本能够满足。二十几年的老屋，墙壁上早已经裂开一条缝。遇到下大暴雨的时候，偶尔还会漏雨。父亲的居住条件得以改善，也是我们子女的心愿。
趁着村里动员的这股东风，我们一鼓作气。我告诉父亲，那就拆掉老屋重新修建。我们做了个初步预算，修一层三间的砖房，大概要花五六万。父亲的话还没说完，父亲说村里说了，根据我们房屋的破损情况来评判，如果我们在原来的基础上修建的话，国家会补助我们三万元。
我有点不相信父亲的话。特意打电话给我们村书记。最终得到确实如父亲所说的消息，我们家的房屋拆除重建的话，国家会补助三万元钱。村书记还特意告诉我，别担心，这个钱到时候由国家财政直接打到农民账户，没有中间环节，不会出现任何克扣和滞留。
过年以前，我特意早点回去。我去村里再次核实了政策，并初步办理新建房屋相关手续。把重要事项同父亲及哥哥交代以后，我又离开家乡。
半个月前，哥哥发来拆除房屋时他拍的现场视频。父亲一声令下，老屋在表妹夫挖掘机的进攻中，轰然倒塌。是啊，陪伴我们多年的老屋，终于结束了它的历史使命。哥哥还不断发来现场施工的图片，刚才我看了一下微信群。房屋的主体基本完成，要不了多久，一座坚固、亮堂的砖房，将代替老屋重新屹立在那个山弯处。
老屋远去，新房屹立。在新旧时光的交替中，我们一家的日子越来越温馨。