◇杨康
我脑袋坏了。周围人,都这么说。
我不介意他们这么说,因为他们这么说是有原因的。那时我刚考上区文化系统公务员,朝九晚五,工作轻松,食堂饭菜可口,最主要的是单位离家只有两站路。天气温和的时候,走路也就一刻钟。他们一大早眼睛半真半闭挤地铁挤公交的时候,我还在呼呼大睡。我单位清闲,上班也不用打卡,九点钟我还在路边小摊吃早餐。
很多朋友羡慕死我了。每个月还完房贷,除去隔三差五朋友聚餐,我的小金库里竟还有存款。季度和年度,我还会分得一定绩效。这么说吧,在区文化系统上班后,我就再没用过花呗和京东白条。太过舒适的生活,总让我觉得缺少点什么。一进办公室,我就能一眼望穿明天的日子,后天的日子。
我辞职了,裸辞。领导和同事感觉诧异,身边熟人更是觉得不可思议。要知道现在的公务员有多难考。我所在的区文化系统,这个岗位当时报考比例到达600:1。我一路上过五关斩六将,凭借我的应试能力和一点特长,终于被录取,可我辞职了。周围的人开始了各种猜测,有的说我犯了错误,有的说我另有高就,更多找不到理由的干脆直接说我脑袋坏了。
有可能真的是我脑袋坏了吧。我辞职,自己也找不到具体理由。我承认这是一个好单位,但我就是不想去上班。单调,乏味,在这样的单位呆着,我感觉日子就是无限机械地重复。我就是这机械重复中的一个零件,被运转着。简单点儿说,我呆在这样的单位不开心。
他们说的脑袋坏啦,可能有一定道理吧。脑袋坏了嘛,就不开心。这二者之间似乎有某种隐秘联系。辞职后,在家里待了快一个月的时候,家人也慌了。他们开始被我周围的流言蜚语打败,并一致认为是我脑袋坏了。要不然,为什么不上班要辞职,为什么在家一待就是一个月。
家人为我想尽办法。他们背着我,去过附近寺庙,烧香磕头,向庙里和尚寻求帮助。老和尚说,阿弥陀佛,他的心迷路了,你们带他多做善事。在老和尚的暗示下,每周家人都带我到寺庙的放生池放生。给寺庙交钱,然后他们给我一桶鱼,让我倒进放生池。第二次去,依然如此。去的次数多了,我竟然发现,有一条尾巴折断的鱼,我每次都能见到它。
这无疑是庙里和尚想出的生财之道罢了。我坚决不再去寺庙放生。我说我没事,就是不想上班,先玩一段时间,我脑袋也没坏。家人更是以怀疑的目光看着我,哪有年纪轻轻整天耗在家里不上班的,你肯定有病,一定是脑袋坏啦。我哭笑不得,原本觉得上班无趣,没想到辞职在家更是不开心。
家人的好意我无法拒绝。先是跟着他们去了全省最好医院的神经内科,医生说无大碍,开了一堆药。各色药片,每天在家人的监督下按时服用。我依然不想再找工作,也不愿过多出门。家人更加着急了,给我挂知名医院的精神科。
做脑部CT,填写各种类似问卷调查的表,和医生面对面交流。折腾好几天,医生在我的病历上写下:中度抑郁。拿着病历,我骂了医生:你才抑郁,你全家都抑郁。家人强行把我拉出医生办公室,然后再点头哈腰进去给医生赔礼道歉。看着门口挂着的某某知名专家的牌子,我觉得荒唐可笑。
我真的没病,我脑袋也没坏。不管我怎么解释,家人还是苦口婆心地劝我按时服药。欣百达、百忧解,各种专治抑郁的药,被医生开了一大堆,而且价格都不低。一粒药竟然高达十多二十元。吃了半个月,我的状态依然如初。眼看家人又在瞎折腾,想其他办法。我做了一个决定,我要去旅行。
第二天,我在桌子上留下一个简短便条,就出发了。我不开心的主要原因是,觉得目前生活太无趣,太单调乏味。这是我的一种真切感受,并不是有病。我希望能够找到一种新的,有意义的生活。我要找到我的诗和远方,我要去旅行。
首选的地方是甘肃。远房亲戚在甘肃,听说他们家有很多羊。有羊就肯定有草地吧,有草地就有蓝天白云,当然也就有风吹草地。我选择坐绿皮火车,而且是最慢的那一趟。尽管飞机、高铁越来越受到出行者的欢迎,但是绿皮火车依然十分拥挤。
泡面味儿、脚臭儿,在车厢内流窜。可我并不反感,反而是这样的味道让我兴奋。它们似乎就是我的氧气,我感到清晰,感到激动。过去的日子,仿佛就是一场很长很长的梦。我在如梦如幻中植物人一样活了那么久。此刻,处于这种嘈杂和混乱的车厢中,我才感到真实。
火车在大地上蛇行,异样的景色逐渐撑开我的视野。到亲戚家,并没令我失望。他家有百来只羊。稍作休息,第二天我就出门去给他们放羊了,那么多团洁白的棉花在草地上奔跑,壮观极了。我也在草地上奔跑,甩着长长的响鞭,追赶着羊群。看着羊群一口口吃着草,看着一堆堆冒着热气的羊粪,我内心舒畅很多。
百多只羊,亲戚家雇了一位老人专门看管。每天我准时和老人一起出门,天黑了再一起回来。见我这么兴奋,老人乐了。我给他讲我城市的生活,他给我分享他放羊的故事。放羊很有意思,不像我之前的单位那么枯燥。老人听完,哈哈哈大笑,年轻人你错了。
我放羊和你上班是一样的,都是在重复着同一件事。那我为什么工作的时候,没有放羊一样快乐呢?老人停顿片刻后回答,你放羊只是觉得新鲜好玩,时间一久你还是同样举得枯燥无趣。生活啊,就是这样,做什么事儿时间久了,都会让人厌烦。可我看你放羊这么久,每天都还是很快乐呀。
喔,那是因为我在不断地发现生活的乐趣,制造乐趣。你看,羊是同样的羊,草地是同样的草地,但每一天的风不同,每一天的天气也不同。你要善于从不变的事物中去发现变化,发现差异,发现乐趣。我放羊,有我放羊的快乐。老人一席话,让我震惊。没想到一个放羊的老人,竟说出如此一番话来。
谈到我过去的状态和家人带我进行的治疗,老人打断了我。恩,那个老和尚说得对,你的心迷路了。心迷路了,那就停下来,带着心去旅行,去外面看一看。记住,是带着你的心去旅行,而不仅仅是带着身体。我热泪盈眶。湿润的眼泪流下来,我觉得很久都没这么好好哭过了。
带着心去旅行,而不是带着身体。心迷路了,就在旅行的途中打开心结。我找到了这次旅行的意义。