◇杨康

　　过年回家，父亲把两只新碗摆在桌上最显眼的位置。等我们一进门，就能看见。那两只碗，是红色的，木头的。它们的存在，让旁边其它的碗，黯然失色。家里用的都是很久以前陶瓷的碗，好些年都没有添置厨具。可这次独独多出两只碗，我觉得很好奇，就问了父亲。

　　父亲说，家里的碗用旧了。有的碗，边缘还缺一块。父亲是觉得我和哥哥在大城市念书，呆的时间久了，怕回家用不习惯旧碗。所以，他就买了两只新碗。说起两只碗，父亲有点激动。他说这两只碗，是他去县城一家超市买的。父亲从来没有去过大超市，他是和一个在县城读书的邻居家的孩子去的。

　　吃饭的时候，父亲刻意用两只新碗给我和哥哥盛米饭。他自己却仍然用旧碗。哥哥责备父亲太小气，要买就买三只嘛。父亲却在旁边乐而不答。我在心里暗自揣测，肯定是父亲舍不得花钱。

　　过了几天，我去县城买火车票，顺便去了超市。找了很久才找到卖那种碗的超市。离开几年了，县城变化很大，超市货物琳琅满目。我在想，当初父亲来这里肯定是憋红了脸，问了好几个服务员，才找到这里的。我买了一只碗，匆匆赶回去。

　　父亲正好把晚饭做好，我将那只新碗清洗以后拿去盛饭。父亲来到桌边看见多出来的一只碗，很诧异。我说，干脆把那些旧碗都扔了，换成新的吧。父亲说，那可不行。我又在内心埋怨父亲的小气，一个碗不就二三十元嘛。

　　饭吃到中途，父亲说一年到头了，我们父子三人难得聚在一起，今天喝点酒吧。我和哥哥，第一次享受父亲这般待遇。以前每次去学校，父亲总是叮嘱别抽烟别喝酒。很显然，在父亲眼里，我和哥哥都已经是真正的男子汉了。

　　父亲倒好三杯酒，迟疑片刻。他喊我再拿个杯子，他说给你娘也倒上吧。我的心里先是一愣，然后随即照做。母亲去世这么多年了，我们这个家在父亲的照料下依然井井有条。很多时候会因为失去母亲而伤心，但是更多的时候我们选择忘记。

　　父亲又喊我给母亲也拿一副碗筷，摆在桌子上方。先前我给父亲用新买的碗盛饭，父亲没有要，他还是用旧碗。我就拿那只新碗给母亲盛饭，却被父亲制止了。父亲说，你去洗一只旧碗吧。我觉得有些不解。

　　几杯酒下肚，父亲微醺，毕竟上了年纪。以前的父亲，是村里响当当的“不倒翁”，村里没几个人的酒量敢和他比。话匣子一打开，父亲就有些难以抑制自己的情绪。平时沉默寡言的父亲，终于说出了碗的秘密。

　　父亲说，家里那仅有的几只碗是母亲的陪嫁。母亲出嫁的那天，娘家就给了几只碗。那时，父母双方家境都不好，连喜酒都没办，就直接领了结婚证，母亲就这样嫁给了父亲。父亲越说越激动，他泪花闪闪地说，你娘命苦，活着的时候没享几天福。

　　本来过年团聚，一家三口高高兴兴的。没想到父亲这么一说，我和哥哥都有些伤感。我们又赶紧劝父亲说，一切都会慢慢好起来的。父亲转瞬即笑，他抹着眼泪说，是呀，你们两个孩子没给你娘丢人，总算挣了口气。大家也都破涕为笑。

　　小时候，父亲总是给我和哥哥买小一点的碗。他说人小，碗大了，端不稳。没想到现在了，父亲还像以前那样。其实在父亲眼中，我们永远是孩子。第二天，我和哥哥都将新碗洗干净放回原处。吃饭的时候，主动拿起旧碗。再吃碗里的饭时，觉得更香了。

　　父亲有些纳闷儿，我们便不约而同地说，还是习惯用旧碗。那两只新碗，在桌上依然很引人瞩目。父亲笑了笑。我却从父亲嘴角的笑意中，揣测到了他的心思。

　　那两只碗，不正如我和哥哥吗。在父亲眼中，我和哥哥是优秀的。我们兄弟俩是这个村子里唯一两个大学生。也许父亲给我们买两只新碗，还有另外的含义呢。恩，我觉得这回我没猜错。