◇杨康

　　一个作家不深入生活，如同一个厨师不熟悉各种蔬菜；好的写作，必须得深入生活，必须将笔触伸向大地。以前，对这些显而易见的道理感触不深，这次定点深入生活过程中，我算是体会到了。

　　我定点深入生活的地方是峡口镇。当初申报这里作为定点深入生活的地方，缘起两年前一次采风。区文联、区作协组织一些作家，到峡口镇采风，我倒是对这个安排并不十分感兴趣。心想，峡口能有什么嘛。

　　真的到峡口，感受就不一样了。坐在农家院子，喝着老荫茶，听他们讲自己的故事。原来一个小小的场镇，竟然有这么多我先前不知晓的事情。时值五月，枇杷树此起彼伏。远处的鱼塘与路边的格桑花，交相呼应。

　　采风过后，峡口的青山绿水，就成了我的一种牵挂。今年夏天，得知我申报的市作协定点深入生活项目获得批准，内心激动万分。人还没到峡口，心里就已经有一些情感开始酝酿。按照要求，我先后去区委宣传部和峡口镇报到。

　　领导问，有啥要求尽管提。我说，别别别，没任何要求！峡口的青山绿水，街坊邻里，甚至路边一草一木，都足以让我写出很多诗篇。我的言外之意是，不给当地政府工作增添麻烦。

　　从七月份开始，我隔三差五自行驱车前往峡口镇。根据地图，从一个镇到另一个镇；从一个村，到另一个村，西流、大兴、胜利，几乎每个村都留下我的足迹。当然，深入生活并不是游山玩水走马观花，也不是看材料听报告，而是完全融入，沉浸到日常中。

　　我会花一个上午的时间，陪一个在公交车站相遇的老人闲聊。七八月份，酷暑难耐，我就坐在公交车站木头长凳上，一边流着汗水，一边和老人聊他的生活，聊他怎样同儿女分居，又怎样因买所谓的金币被骗。

　　我一个人走访那些腐朽的建筑，走访正在修建的跨江大桥。在工地上，与工人聊；在江边，与捕鱼者聊；在商店，与老板聊。去豆花店吃几元钱一碗的豆花，并向老板打听峡口豆花的起源与故事。

　　峡口镇，作为一个生态文明建设成就相当显著的场镇。显然，它的光芒，被南山的光芒所覆盖。无论是春天油菜花盛开的广阳岛，还是正在修建筹划中的乐和谷，都足以让身处都市心灵喧嚣的人们找到一个合适的去处。但更多的人只知道南山，却不知道峡口。

　　渐渐地，我喜欢上峡口。我内心无处安放的乡愁，找到着力点。有好几次深夜，我都自行驱车前往峡口。我见过阳光下的峡口，我也想看看月光下的峡口。将车停在江边，看一个老人在江水里野泳；看江边喝啤酒的人，如何放肆地笑和哭；看过往的客轮，在月色里前行。

　　我将车开到乐和谷，开到蜿蜒的山路上，开进果园深处，找一陌生处，然后关灯熄火，听着虫子在果园里喧闹不止，抬头望着满天的星光。此时，我仿佛回到我遗失多年的故乡。感动的泪，湿润整个夜晚。峡口，已经成了我心中的故乡；峡口的青山绿水，喂养着我的乡愁。

　　而诗歌，就这样，在我反复回乡的途中分娩。我将它们命名为《峡口诗篇》。一只鸟让我思绪万千，“夹杂峡口方言的一只鸟，在老黄葛树上//窜来窜去，一生都没走出过这棵树（《唯有峡口，才能安放我的乡愁》）”；即使菜地的蔬菜，也能让我热泪盈眶，“满地的蔬菜就是整个村庄史//也是我全部的乡愁（《我的村庄史》）”；一位形单影只的老人同样让我感慨，“一位在玉米地里薅草的老人//也正一锄一锄地薅在我的心上（《一位在玉米地里薅草的老人》）”……尽管我以冷清而决绝的方式，在诗歌里呼唤峡口；但实际上，我是以热烈而兴奋的方式，在拥抱峡口。