◇杨武均

　　我喜欢红色，是从小学一年级开始的。

　　虽然是只有一个老师的一所学校，却不因老师少条件简陋就不升国旗。一根剥了皮的直直的杉树杆立在教室门前，绑上老师自制的软绳就成了旗杆。开学时，老师教我们行注目礼，他一个人唱着“起来，不愿做奴隶的人们……”我们茫然不知道那是国歌，但我知道双眸随徐徐升起的鲜艳的红色一同升起，久久不愿离开，也久久不愿把仰视的脸低下。虽然学校只有10个学生，却不因学生少年级少就不过儿童节，“六一”那天，老师把我们整齐地排列在旗杆下，给我们逐一系上三角形的红，我的头低下，眼球如凝固一般落在那一抹红上，双手小指头也僵硬地摸着不愿离开那抹红，我们又茫然的听着老师独自一人唱起的“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”

　　那抹红，是那么的热烈，是那么的耀眼，是从没有过的温暖颜色，是从未听过的嘹亮豪迈激昂的歌声。后来我慢慢知道，升起的是我们的国旗——五星红旗，佩戴的是少先队员标志——红领巾，老师唱的是《国歌》和《少年先锋队队歌》。我们也慢慢的学会了国旗升起时要行队礼，过“六一”儿童节也学会了唱《少年先锋队队歌》，知道了红色是革命志士用鲜血染就的，用生命铸成的。再后来，又知道了每逢十月一日是国庆节要升国旗。红色就在我的心中挥之不去。于是，红，成了我的生命之色。我喜欢红军帽上镶嵌的红色五星，我羡慕解放军笔挺的军姿和铮亮的徽章，我要当中国人民解放军的愿望从小就在我心中萌芽了。

　　在乡村学校任教期间，我依然给孩子们佩戴上鲜艳的红领巾，他们站在运动场旗杆前举着稚嫩的小手，目光随着国旗冉冉升起。每逢国庆，我都会把珍藏在柜里的国旗高高地挂在所住的房顶上，任红色随风飘扬，如一团烈火熊熊燃烧，直至大江南北，直至漫山遍野；甚至宁静的乡村、喧嚣繁华的都市、珠穆朗玛的雪巅、南沙海域的列岛、北国广袤的沙场。晚饭后我直直盯着电视机，等待着天南门广场的人海和绚丽红色妆点华灯初上的城楼，等待着国家领导人与人民同庆的祥和盛世。

　　嘉兴南湖的红船，红色瑞金的摇篮，南昌起义的枪声，陕西延安的宝塔；井冈山的根据地，遵义会议的转折点，西北坡的宏伟蓝图……我习惯了用谍影穷追红色故事，我恋上了用脚步丈量红色之路。

　　进城后，我习惯在我的书房最显眼的桌台上用金色的底座插上火红的五星红旗，抬头是红，举目见红。时至今日，我书桌上的那一抹红将永远飘荡在我的心中！