◇武陵渔
每当我怀念爱妻肖永贤时，无端的就会想起那个善于变脸的女人程淑君。
在我未满两岁时，媒婆把她的庚贴（生辰八字）送到我家，她就成了我未来的妻子。从此，她家修建房屋，我家无偿支援木料；她家办红白喜事，我家送大礼。但她长得是肥是瘦，是高是矮，我全然不知。直到解放后，我到街上读高级小学，把中午的伙食搭在她家，第一次看见大我一岁的她，很是失望，皮肤黝黑且不说，衣服补的疤也不细密，小伙伴们劝我丢掉她，但父母说这样的人忠实可靠，不会变心。因当年我只十三岁，不急于谈婚论嫁，就把此事搁置起来。也许是我成绩优异，又当选学生会副主席，她对我特别关爱，中午那顿饭做得特别好，还有意让我知道她拒绝了街上一家人求婚。
一年后，我跳级升学，到长寿县城读初中、中师，她在家乡修路，给我写信说，想到心上人走这条路去读书，我干起来特别有劲。虽然有许多错别字，但感情还是真挚的，我不忍丢掉她。
中师毕业，我到武隆教书。第一次回长寿，给她买了一套衣服，拍了一张结婚似的双人照，题词“花好月圆”。返回武隆白果小学，她给我写的第一封信动情地说，我们好比牛郎织女，一年才会一次，我回信赋诗一首：七夕相会赖鹊桥，河汉滚滚涟漪长。愿为凌空比翼鸟，朝朝暮暮偕翱翔。
第二次回长寿，给她买了套衣服，拍了一张结婚似的双人照，题词“鹊桥巧渡”。返回武隆大水小学收到她第一封信说，在船码头，目送您乘的江都轮渐行渐远，直到看不见了才离开，当时我想，您何时才能回来和我相会呢。
我回信赋诗一首：执手相看泪眼红，独登江都一飘蓬，极目水流天际处，何时浮萍再回头。
1962年，第三次回长寿，她突然变脸，像苏季子的妻子一样对我不理不睬，我满怀狐疑返回武隆龙坝小学，从一位血亲来信中知道真相：一个女儿十岁大的二婚头伙食团长，用两斤米票作诱饵在她身上播了种，以后她从野鸡变成续弦。我奋笔赋诗曰：食不果腹叹缺粮，季子归来品炎凉。委身老翁吃饱饭，山盟海逝去他娘。
她背叛爱情，对我的打击是很大的，为了减轻痛苦，常开玩笑取乐。那天老教师王大姐补好衣服送来，我打趣道，人活二十五，衣破无人补。大姐，这辈子给我补衣服吧。她一拳打在我背上说，想得美。灾年营养极差，骨多肉少，反而把她手打痛了。她又说，我们荣升瘦骨嶙峋的，好可怜啊，该找个媳妇了。这本来是句玩笑话，但寒假她从羊角酱园王二孃家归来，见面就说，酱园会计肖永贤正寻偶，你不要嫌弃人家，她娘死得早，左眼染疾，未及时治疗，留有疤痕。都这步田地了，有女人就好，哪里管她是西施还是无盐呢。立即写了封极短的求爱信：我期待含苞的蓓蕾，美丽的鲜花愿为我开放吗？信寄出后，很快得到肯定回答。麦收放假，我正好去相亲，但好衣服灾年换粮食吃了，补疤衣服都很少，那里有相亲的拜客衫呢？幸好王大姐的丈夫五七年被打成右派下放农村劳动，他那套干部服还压在大姐箱底，她翻出来让我穿上还基本合身。为了节省一元船费我从龙坝步行七八十里，到武隆再乘船下羊角。到了酱园已是薄暮时分，王二孃很仁慈，她说，罗老师，会计下乡了，您暂住我家。说完为我煮了一海碗放有很多香油的面条，外加两个鸡蛋。我已有两三年没吃这样的美食了。敞开肚子大快朵颐。吃罢不久，会计回来了，在明亮的煤油灯下，看见她左眼果然有疤痕，但皮肤比变脸女人白，还有点城镇风味，我当然不嫌弃。她对我说，即使您以后讨口要饭我都不变心，一辈子跟着您。
带着美好的承诺回到龙坝，王大姐又以过来人的口吻说，夫妻感情，更多的是在婚后培养，赶快结婚吧。
我听从了王大姐的话，临近暑假，肖永贤到学校来，我背着她趟过河水，到龙坝公社领取了结婚证，了却了我的终身大事。谁知同我关系极好的吴领导，私下责备我，“处理品”到处都找得到，你何必这样心急呢？面对领导的责备，我默默无言。
领着妻子回到长寿农村老家，她一头扑进母亲怀里，像久别重逢的亲闺女一样，长时间喁喁私语起来，我心里喜滋滋的。大跃进搞移民并村，家具全部损失了。石磨是农户必不可少的，六七里以外姐姐搬家留下一石磨，她像男子汉一样，拿着杠子绳索和我一起把石磨抬回来了，母亲看在眼里喜在心里。住了七天，起身返武隆，母亲像送别远嫁的闺女，送了一程又一程。
返回武隆龙坝小学，她调到土坎酒厂，涨了工资。从此，我穿的衣服一套一套的，四季分明，根本不穿补疤衣服了。我买不到猪油、白糖，她买好后给我带来。吃得好，穿得好，我很快恢复到灾年前的小伙子模样。吴领导改口说，恭贺您找了个既会理家又会疼人的好妻子，我拱着手说，同喜同喜。
结婚三年后，1966年爆发文化大革命，我蒙冤进了牛棚，有百多名难友。不久，频频传来让人恶心的消息，徐某的妻子“将货买钱”，干起了拉客的勾当；段某的妻子跑新疆，与一个造反派头头姘居；秦某的妻子走正道，和他正二八经离了婚……。
想到妻子有孕在身，又带着蹒跚学步的长子，我从三十五元工资中带回去二十元，自己独用十五元。不久妻子带来一件新织的毛衣，并吩咐我说，以后每月只带十五元回去，劳动强度大，自己注意增加营养。难友们都羡慕我有个好妻子。
经过说理斗争，半年后冲出牛棚，我调到火炉关庙小学教戴帽初中班语文。并非王婆卖瓜，矮子当中选将军，在火炉地区，我算得上名牌语文教师。但交际能力极差，关庙距土坎百余里，往来全靠步行，两儿两女脚跟脚降临我家，妻子一人已不堪重负，调在一起完全合情合理，但我这个男子汉却无能为力。恰好火炉高文教在羊角当过宣传委员，妻子帮他清过档案，她来到火炉，以不容推辞的口吻说，高政府（羊角人民对他的的敬称），这个忙您非帮不可。他连声答应，一定，一定，您要做好羊角方面的工作。羊角陈文教听说我想调到土坎，给他的同仁说，等他来，我们好去打酒（当时的酒要开后门才打得到）。就这样，1973年春，我顺利调到土坎小学教书，不久又调至土坎中学教高中语文。
一家人团聚了，不再一锅费柴，两锅费米，经济宽裕了，她没忘记远在长寿农村的母亲，为她买冰糖，缝白绸衣服。妻子孝敬婆母的美德，在家乡几乎家喻户晓。
这期间，我有两次机会调进武隆中学任教，1990年，全武隆十所单设中学优质课竞赛我得了第一名，又要调我到教研室，这对一般人而言是求之不得的好事，但我舍不得离开妻子，都被我一一婉言拒绝了。
几年后，儿女们先后成家立业，我和妻子退休后正安度晚年时，她突感下身不适，到几家权威医院检查，确诊为子宫癌，立即用家里所有的积蓄到大坪医院成功地做了切除手术，术后遵医嘱继续服用中药，我亲自为她熬药，照料她按时服药，直到第二年到医院复查，癌细胞已完全消失才停止服药。在近十年的时间里，我像照料小宝贝一样照料妻子的饮食起居，她也十分依恋我，儿子带她去看病，她也非要我一同前往不可。我把照料妻子的点点滴滴写成《奈河桥上拉老伴》《老伴心中有尺寸》《老伴是我小宝贝》等三篇文章寄给重庆《老同志生活》，因情真意切，三篇都先后在该刊“真情人生”栏目发表。
生死是自然规律，任何人都不能违背，去年七月，妻子还是丢下我先走了。治丧期间，我谢绝外人代写祭文，提笔写成《哭贤妻》这篇押韵的祭文，以“呜呼贤妻，黄泉路上走好，渴望来世联姻”结尾，后来在涪陵《白鹤梁》上发表。诗友们说，在众多哀悼妻子的诗词中，《哭贤妻》最富感情色彩。
办完妻子的丧事，我采访乡贤雷泂林兄，写他的坎坷人生路。采访完毕，他说了几句题外话，他教过我妻子，还托介绍人向她求爱，被她婉拒。雷兄本领比我大，资历比我深，家境比我好，妻子舍他而取我，是我莫大的幸运。此时我才坚信，妻子肖永贤年青时不是吴领导说的被人遗弃的“处理品”，而是人见人爱的“抢手货”。倘若真有来世，我一定再娶她为妻。