选取竹子

　　本网记者 徐强

　　四月，大地回暖。凤山街道黄渡村大山深处，正午的阳光照进山林，一种被当地人称作青藤的藤蔓植物开始苏醒过来，这是一种当地人喜欢用来做藤编的原材料。

　　68岁的藤编艺人刘中学趁着午饭后的闲暇时光，背着背篓就出了门。他要趁着中午的好阳光，到林间采些青藤回来，以免做藤椅时“断了粮”。走了不到一会，眼尖的刘中学迅速锁定目标，三步并作两步地跨上前，熟练地抄起柴刀，砍向青藤根部，随后双手紧紧地抓着被砍断的一段，拼了命地往下拽，一条长达4米的青藤就被他成功拿下。

　　“这根藤粗，用来编座板再好不过。”缠绕着手里的宝贝，刘中学笑眯了眼，每根青藤的“岗位”不是随随便便安排的，用错了地方是编不出一把好藤椅的……这些经验是刘中学花了43年时间总结出来的，43年里，他摸准了每根青藤的“脾气”，仿佛把生命融入这项技艺。

藤椅编织耗时费力

　　老技艺，一把藤椅研究大半辈子

　　藤椅是用竹子作骨架，青藤为原料编制的椅子。材料虽然简单易得，但是不用一颗钢钉一根铁丝，却能保持其几十年不坏，没有绝佳的手艺是难以实现的，因此一把好藤椅成为不少爱好者追捧的传统物件。

　　在黄渡村，说起藤椅，刘中学的手艺绝对称得上首屈一指，为了见识这项古老的技艺，记者专程拜访了他。

　　在刘中学家中，记者看到了各式各样的藤椅，圆椅、圆靠、办公椅、茶座椅……各式功能的椅子整齐排列。其中有按照顾客要求定制的，也有顾客提供创意，他按照顾客需求出力加工的。然而，刘中学最擅长的还是用竹子搭骨架，青藤为原料的传统藤椅。

打竹钉

　　“用竹子做椅子，做好了不仅结实，而且质量轻。”交谈中，记者跟随他的脚步来到他的工作棚。在一个不起眼的角落，记者发现了一把上了“岁数”的老藤椅，虽然藤椅表面因为霉变，有些不耐看，但是坐上去依旧很稳固，而且十分舒适。

　　“已经用了40多年了，再用个十年没得问题。”刘中学夸起自己的椅子来，丝毫不谦虚。一把椅子能坐40多年？见记者疑惑，刘中学用一个模具向记者比划起藤椅的构造。“一个藤椅光是竹钉就要58颗，座口要52-53公分，高50公分，座板要用青藤，背靠要用中等大小青藤……”一连串数字从他口中脱口而出，仿佛刻在脑海里一般。“椅子要稳当，不仅比例要对，而且材料要用到最适合它的位置，这可是我大半辈子的研究成果”。

　　其实，刘中学刚开始学艺时并非一帆风顺。20世纪60、70年代，黄渡村的藤椅编织技艺被两、三位老师傅垄断在手里，一把好的藤椅可以卖到7元一把，在当时可谓价格不菲。老师傅不轻易收徒，刘中学是从找同窗那“偷师”讨教后才出的道，因为技术不过关，吃了不少亏，于是他只好“摸着石头过河”。

编椅背

　　好在妻子李天秀手脚勤快，并且无条件地支持他。编藤椅，收集和处理青藤最耗时，妻子动作比他快，自愿承包了最费时的工作，这为他注入了源源不断的动力。

　　“没有她，我一个人早放弃了。”刘中学说，摸索的前几年，他经常整宿整宿睡不着，做梦都想着做一把好藤椅，到后来随着技术成熟，在妻子的帮助下，他又在花式和种类上下起了功夫。

　　几十年时间，当地的藤编艺人从最鼎盛时的20多位，到如今只剩下两个，43年的坚持，将他和藤椅紧紧地绑在了一起。

圈制藤椅底座

　　倔脾气，不议价也不提前收钱

　　4月18日一大早，刘中学早早地背着两个圆靠藤椅出了门，当天是到仙女山镇给老顾客送藤椅，因为闻不惯汽油味，坐不得车，送藤椅只能全靠两条腿。

　　“昨天电话约好了，今天不能迟到。”刘中学对自己许下的承诺非常较真，为了守这一个承诺，来回得走三四个小时。虽然老伴极力反对，但是知道他的倔脾气，只好给他捎上了点零食，生怕他饿着。

　　此次上仙女山，刘中学收获颇丰，两把椅子卖了900元，单个卖到了450元，这是他所有藤椅中卖得最贵的，但同时也是最耗费精力的。

　　“我卖椅子都是一口价，从来不讲价，而且只卖给识货的顾客。”刘中学一直坚守着自己的不议价原则，他宁愿卖不出去背回家里也坚决不讲价。“全是一根一根青藤编出来的，编好了还送上门，验货收钱，一分价格一分货。”

烤制竹子

　　其实，不讲价的脾气并非天生。刘中学学艺的头几年，当地不少村民见藤椅有利可图，想方设法编藤椅，三年时间，全村从两三家发展到20多家，但是因为质量不一，加之相互压价，当地藤椅的口碑一落千丈，当地藤椅从鼎盛迅速走向衰落。“如果价格太低，这项技艺就没人做了。”刘中学有着自己的考量。

　　除了不讲价外，刘中学坚决不先收钱后交货。一次在城区售卖藤椅时，一退休干部买了两把藤椅后，决定再买两把，生怕刘中学不答应，要先给钱，但是被他婉拒了。“钱要挣，但是没有不交东西就先收钱的道理。”这个道理，刘中学信守了几十年。

　　但不接受定金并不代表不接受预定。每次出门时，刘中学都会随身携带一个笔记本，只要顾客满意他的藤椅，他都会把电话记下来，等到椅子做成了，顾客收到东西了，他才肯接钱。几十年时间里，顾客预定的椅子达到上千个，刘中学足足记了两个笔记本。

编藤椅

　　没遗憾，后继有人不怕技艺失传

　　刘中学的原则并非没有道理。在他的坚持下，上门求椅的买家一年比一年多，近些年，他编制的藤椅不仅成为高品质的家具，还有不少人还将之作为礼品赠送亲友，其中不乏远道慕名而来的“粉丝”，有口碑，刘中学的藤椅供不应求。

选取青藤

　　“只要有人喜欢，这手艺就不会失传。”记者第二次上门拜访时，刘中学编好的藤椅已全部售出了。他正忙着烤制竹子制作藤椅底座，将竹子放烤制后便迅速压弯塑形，随后放入水中定形，一来二去，笔直的竹子变成了一个圆圈。因为年龄的原因，他的动作已经显得有些力不从心。

　　对于藤椅这项技艺，刘中学最大的心愿是有人能够传承下去。他前后收过三个徒弟，但让他遗憾的是，其中两个徒弟学成之后都因为市场不景气而转了行，唯一技术拿得出手的侄子计划等他退休后再从事这项技艺。

搭椅架

　　其实，早年间，他把这项技艺也教给了妻子刘天秀，但是夫妻俩因为做藤椅养不活家人，妻子选择做了“后勤”。他也曾打算将这门手艺教给儿子，结果孩子因为坐不住，也改了行，只有他还一直坚守着。

　　“一把藤椅，选竹、自然风干至少需要一年；收集青藤风餐露宿，况且处理青藤要经过煮、剥、晒、泡、撕五道工序，耗时长，工艺繁琐，加上编缠藤椅一坐就是几个小时，没耐心的人做不出来。”刘中学渐渐地感觉到一把好藤椅要传下去，任重而道远。

　　几十年如一日编制藤椅，刘中学的双手布满了厚茧，眼睛经常又痛又酸，儿子劝他早点享清福，他觉得还可以再干两年。“等我退休了，我侄子就来接我的班，我们早就商量好了。”话语间，他的眼里散发着一丝欣慰。